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Y vino el cometa: brilló con su núcleo de fuego, y amenazó con la cola. Lo vieron desde el 

rico palacio y desde la pobre buhardilla; lo vio el gentío que hormiguea en la calle, y el 

viajero que cruza llanos desiertos y solitarios; y a cada uno inspiraba pensamientos 

distintos. 

-¡Salgan a ver el signo del cielo! ¡Salgan a contemplar este bellísimo espectáculo! -

exclamaba la gente; y todo el mundo se apresuraba, afanoso de verlo. 

Pero en un cuartucho, una mujer trabajaba junto a su hijito. La vela de sebo ardía mal, 

chisporroteando, y la mujer creyó ver una viruta en la bujía; el sebo formaba una punta y se 

curvaba, y aquello, creía la mujer, significaba que su hijito no tardaría en morir, pues la 

punta se volvía contra él. 

Era una vieja superstición, pero la mujer la creía. 

Y justamente aquel niño estaba destinado a vivir muchos años sobre la Tierra, y a ver aquel 

mismo cometa cuando, sesenta años más tarde, volviera a aparecer. 

El pequeño no vio la viruta de la vela, ni pensó en el astro que por primera vez en su vida 

brillaba en el cielo. Tenía delante una cubeta con agua jabonosa, en la que introducía el 

extremo de un tubito de arcilla y, aspirando con la boca por el otro, soplaba burbujas de 

jabón, unas grandes, y otras pequeñas. Las pompas temblaban y flotaban, presentando 

bellísimos y cambiantes colores, que iban del amarillo al rojo, del lila al azul, adquiriendo 

luego un tono verde como hoja del bosque cuando el sol brilla a su través. 

-Dios te conceda tantos años en la Tierra como pompas de jabón has hecho -murmuraba la 

madre. 

-¿Tantos, tantos? -dijo el niño-. No terminaré nunca las pompas con toda esta agua. 

Y el niño sopla que sopla. 

-¡Ahí vuela un año, ahí vuela un año! ¡Mira cómo vuelan! -exclamaba a cada nueva burbuja 

que se soltaba y emprende el vuelo. Algunas fueron a pararle a los ojos; aquello escocía, 

quemaba; le asomaron las lágrimas. En cada burbuja veía una imagen de lo por venir, 

brillante, fúlgida. 

-¡Ahora se ve el cometa! -gritaron los vecinos-. ¡Salgan a verlo, no se queden ahí dentro! 

La madre salió entonces, llevando el niño de la mano; el pequeño hubo de dejar el tubito de 

arcilla y las pompas de jabón; había salido el cometa. 



Y el niño vio la reluciente bola de fuego y su cola radiante; algunos decían que medía tres 

varas, otros, que millones de varas. Cada uno ve las cosas a su modo. 

-Nuestros hijos y nietos tal vez habrán muerto antes de que vuelva a aparecer -decía la 

gente. 

La mayoría de los que lo dijeron habían muerto, en efecto, cuando apareció de nuevo. Pero 

el niño cuya muerte, al creer de su madre, había sido pronosticada por la viruta de la vela, 

estaba vivo aún, hecho un anciano de blanco cabello. «Los cabellos blancos son las flores 

de la vejez», reza el proverbio; y el hombre tenía muchas de aquellas flores. Era un anciano 

maestro de escuela. 

Los alumnos decían que era muy sabio, que sabía Historia y Geografía y cuanto se conoce 

sobre los astros. 

-Todo vuelve -decía-. Fijaos, si no, en las personas y en los acontecimientos, y se darán 

cuenta de que siempre vuelven, con ropaje distinto, en otros países. 

Y el maestro les contó el episodio de Guillermo Tell, que de un flechazo hubo de derribar 

una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo; pero antes de disparar la flecha escondió 

otra en su pecho, destinada a atravesar el corazón del malvado Gessler. La cosa ocurrió en 

Suiza, pero muchos años antes había sucedido lo mismo en Dinamarca, con Palnatoke. 

También él fue condenado a derribar una manzana puesta sobre la cabeza de su hijo, y 

también él se guardó una flecha para vengarse. Y hace más de mil años los egipcios 

contaban la misma historia. Todo volverá, como los cometas, los cuales se alejan, 

desaparecen y vuelven. 

Y habló luego del que esperaban, y que él había visto de niño. El maestro sabía mucho 

acerca de los cuerpos celestes y pensaba sobre ellos, pero sin olvidarse de la Historia y la 

Geografía. 

Había dispuesto su jardín de manera que reprodujese el mapa de Dinamarca. Estaban allí 

las plantas y las flores tal como aparecen distribuidas en las diferentes regiones del país. 

-Tráeme guisantes -decía, y uno iba al bancal que representaba Lolland-. Tráeme alforfón. 

Y el interpelado iba a Langeland. La hermosa genciana azul y el romero se encontraban en 

Skagen, y la brillante oxiacanta, en Silkeborg. Las ciudades estaban señaladas con 

pedestales. Ahí estaba San Canuto con el dragón, indicando Odense; Absalón con el báculo 

episcopal indicaba Söro; el barquito con los remos significaba que en aquel lugar se 

levantaba la ciudad de Aarhus. En el jardín del maestro se aprendía muy bien el mapa de 

Dinamarca, pero antes había que escuchar sus explicaciones, y ésta era lo mejor de todo. 

Estaban esperando el cometa, y el buen señor les habló de él y de lo que la gente había 

dicho y pensado sobre el astro muchos años antes, cuando había aparecido por última vez. 

-El año del cometa es año de buen vino -dijo-. Se puede diluir con agua sin que se note. Los 

bodegueros deben esperar con agrado los años del cometa. 

Por espacio de dos semanas enteras el cielo estuvo nublado, y, a pesar de que el meteoro 

brillaba en el firmamento, no podía verse. 



El anciano maestro estaba en su pequeña vivienda contigua a la escuela. El reloj de 

Bornholm, heredado de sus padres, estaba en un rincón, pero las pesas de plomo no subían 

ni bajaban, ni el péndulo se movía; el cuclillo, que antaño salía a anunciar las horas, llevaba 

ya varios años encerrado, silencioso, en su casita. Todo en la habitación permanecía callado 

y mudo; el reloj no andaba. Mas el viejo piano, también del tiempo de los padres, tenía aún 

vida; las cuerdas aunque algo roncas podían tocar las melodías de toda una generación. El 

viejo recordaba muchas cosas, alegres y tristes, sucedidas durante todos aquellos años, 

desde que, siendo niño, viera el cometa, hasta su actual reaparición. Recordaba lo que su 

madre había dicho acerca de la viruta de la vela, y recordaba también las hermosas pompas 

de jabón, cada una de los cuales era un año -había dicho la mujer-, y ¡qué brillantes y ricas 

de colores! Todo lo bello y lo agradable se reflejaba en ellas: juegos de infancia e ilusiones 

de juventud, todo el vasto mundo desplegado a la luz del sol, aquel mundo que él quería 

recorrer. Eran burbujas del futuro. Ya viejo, arrancaba de las cuerdas del piano melodías 

del tiempo pasado: burbujas de la memoria, con las irisaciones del recuerdo. La canción de 

su madre mientras hacía calceta, el arrullo de la niñera… 

Ora sonaban melodías del primer baile, un minueto y una polca, ora notas suaves y 

melancólicas que hacían asomar las lágrimas a los ojos del anciano. Ya era una marcha 

guerrera, ya un cántico religioso, ya alegres acordes, burbuja tras burbuja, como las que de 

niño soplara en el agua jabonosa. 

Tenía fija la mirada en la ventana; por el cielo desfilaba una nube, y de pronto vio el 

cometa en el espacio sereno, con su brillante núcleo y su cabellera. 

Le pareció que lo había visto la víspera, y, sin embargo, mediaba toda una larga vida entre 

aquellos días y los presentes. Entonces era un niño, y las pompas le decían: «¡Adelante!». 

Hoy todo le decía: «¡Atrás!». Sintió revivir los pensamientos y la fe de su infancia, sus ojos 

brillaron, y su mano se posó sobre las teclas; el piano emitió un sonido como si saltara una 

cuerda. 

-¡Vengan a ver el cometa! -gritaban los vecinos-. El cielo está clarísimo. ¡Vengan a verlo! 

El anciano maestro no contestó; había partido para verlo mejor; su alma seguía una órbita 

mayor, en unos espacios más vastos que los que recorre el cometa. Y otra vez lo verán 

desde el rico palacio y desde la pobre buhardilla, desde el bullicio de la calle y desde el 

erial que cruza el viajero solitario. Su alma fue vista por Dios v por los seres queridos que 

lo habían precedido en la tumba y con los que él ansiaba volver a reunirse. 

FIN 

 


