EL COMETA

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

Y vino el cometa: brillo con su nucleo de fuego, y amenazé con la cola. Lo vieron desde el
rico palacio y desde la pobre buhardilla; lo vio el gentio que hormiguea en la calle, y el
viajero que cruza llanos desiertos y solitarios; y a cada uno inspiraba pensamientos
distintos.

-iSalgan a ver el signo del cielo! jSalgan a contemplar este bellisimo espectaculo! -
exclamaba la gente; y todo el mundo se apresuraba, afanoso de verlo.

Pero en un cuartucho, una mujer trabajaba junto a su hijito. La vela de sebo ardia mal,
chisporroteando, y la mujer crey6 ver una viruta en la bujia; el sebo formaba una punta y se
curvaba, y aquello, creia la mujer, significaba que su hijito no tardaria en morir, pues la
punta se volvia contra él.

Era una vieja supersticion, pero la mujer la creia.

Y justamente aquel nifio estaba destinado a vivir muchos afios sobre la Tierra, y a ver aquel
mismo cometa cuando, sesenta afios mas tarde, volviera a aparecer.

El pequefio no vio la viruta de la vela, ni penso en el astro que por primera vez en su vida
brillaba en el cielo. Tenia delante una cubeta con agua jabonosa, en la que introducia el
extremo de un tubito de arcilla y, aspirando con la boca por el otro, soplaba burbujas de
jabon, unas grandes, y otras pequefias. Las pompas temblaban y flotaban, presentando
bellisimos y cambiantes colores, que iban del amarillo al rojo, del lila al azul, adquiriendo
luego un tono verde como hoja del bosque cuando el sol brilla a su través.

-Dios te conceda tantos afios en la Tierra como pompas de jabon has hecho -murmuraba la
madre.

-¢ Tantos, tantos? -dijo el nifio-. No terminaré nunca las pompas con toda esta agua.
Y el nifio sopla que sopla.

-iAhi vuela un afio, ahi vuela un afio! jMira como vuelan! -exclamaba a cada nueva burbuja
que se soltaba y emprende el vuelo. Algunas fueron a pararle a los ojos; aquello escocia,
guemaba; le asomaron las lagrimas. En cada burbuja veia una imagen de lo por venir,
brillante, fulgida.

-jAhora se ve el cometa! -gritaron los vecinos-. jSalgan a verlo, no se queden ahi dentro!

La madre salié entonces, llevando el nifio de la mano; el pequefio hubo de dejar el tubito de
arcilla y las pompas de jabon; habia salido el cometa.



Y el nifio vio la reluciente bola de fuego y su cola radiante; algunos decian que media tres
varas, otros, que millones de varas. Cada uno ve las cosas a su modo.

-Nuestros hijos y nietos tal vez habran muerto antes de que vuelva a aparecer -decia la
gente.

La mayoria de los que lo dijeron habian muerto, en efecto, cuando aparecié de nuevo. Pero
el nifio cuya muerte, al creer de su madre, habia sido pronosticada por la viruta de la vela,
estaba vivo aun, hecho un anciano de blanco cabello. «Los cabellos blancos son las flores
de la vejez», reza el proverbio; y el hombre tenia muchas de aquellas flores. Era un anciano
maestro de escuela.

Los alumnos decian que era muy sabio, que sabia Historia y Geografia y cuanto se conoce
sobre los astros.

-Todo vuelve -decia-. Fijaos, si no, en las personas y en los acontecimientos, y se daran
cuenta de que siempre vuelven, con ropaje distinto, en otros paises.

Y el maestro les conté el episodio de Guillermo Tell, que de un flechazo hubo de derribar
una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo; pero antes de disparar la flecha escondié
otra en su pecho, destinada a atravesar el corazén del malvado Gessler. La cosa ocurri6 en
Suiza, pero muchos afios antes habia sucedido lo mismo en Dinamarca, con Palnatoke.
También él fue condenado a derribar una manzana puesta sobre la cabeza de su hijo, y
también él se guardd una flecha para vengarse. Y hace méas de mil afios los egipcios
contaban la misma historia. Todo volverd, como los cometas, los cuales se alejan,
desaparecen y vuelven.

Y hablé luego del que esperaban, y que él habia visto de nifio. EI maestro sabia mucho
acerca de los cuerpos celestes y pensaba sobre ellos, pero sin olvidarse de la Historia y la
Geografia.

Habia dispuesto su jardin de manera que reprodujese el mapa de Dinamarca. Estaban alli
las plantas y las flores tal como aparecen distribuidas en las diferentes regiones del pais.

-Tréeme guisantes -decia, y uno iba al bancal que representaba Lolland-. Traeme alforfén.

Y el interpelado iba a Langeland. La hermosa genciana azul y el romero se encontraban en
Skagen, y la brillante oxiacanta, en Silkeborg. Las ciudades estaban sefialadas con
pedestales. Ahi estaba San Canuto con el dragdn, indicando Odense; Absalon con el baculo
episcopal indicaba Soro; el barquito con los remos significaba que en aquel lugar se
levantaba la ciudad de Aarhus. En el jardin del maestro se aprendia muy bien el mapa de
Dinamarca, pero antes habia que escuchar sus explicaciones, y ésta era lo mejor de todo.

Estaban esperando el cometa, y el buen sefior les habld de él y de lo que la gente habia
dicho y pensado sobre el astro muchos afios antes, cuando habia aparecido por dltima vez.

-El afo del cometa es afio de buen vino -dijo-. Se puede diluir con agua sin que se note. Los
bodegueros deben esperar con agrado los afios del cometa.

Por espacio de dos semanas enteras el cielo estuvo nublado, y, a pesar de que el meteoro
brillaba en el firmamento, no podia verse.



El anciano maestro estaba en su pequefia vivienda contigua a la escuela. El reloj de
Bornholm, heredado de sus padres, estaba en un rincon, pero las pesas de plomo no subian
ni bajaban, ni el péndulo se movia; el cuclillo, que antafo salia a anunciar las horas, llevaba
ya varios afios encerrado, silencioso, en su casita. Todo en la habitacion permanecia callado
y mudo; el reloj no andaba. Mas el viejo piano, también del tiempo de los padres, tenia aun
vida; las cuerdas aunque algo roncas podian tocar las melodias de toda una generacion. El
viejo recordaba muchas cosas, alegres y tristes, sucedidas durante todos aquellos afios,
desde que, siendo nifio, viera el cometa, hasta su actual reaparicion. Recordaba lo que su
madre habia dicho acerca de la viruta de la vela, y recordaba también las hermosas pompas
de jabdn, cada una de los cuales era un afio -habia dicho la mujer-, y jqué brillantes y ricas
de colores! Todo lo bello y lo agradable se reflejaba en ellas: juegos de infancia e ilusiones
de juventud, todo el vasto mundo desplegado a la luz del sol, aguel mundo que €l queria
recorrer. Eran burbujas del futuro. Ya viejo, arrancaba de las cuerdas del piano melodias
del tiempo pasado: burbujas de la memoria, con las irisaciones del recuerdo. La cancion de
su madre mientras hacia calceta, el arrullo de la nifiera...

Ora sonaban melodias del primer baile, un minueto y una polca, ora notas suaves y
melancolicas que hacian asomar las lagrimas a los ojos del anciano. Ya era una marcha
guerrera, ya un cantico religioso, ya alegres acordes, burbuja tras burbuja, como las que de
nifio soplara en el agua jabonosa.

Tenia fija la mirada en la ventana; por el cielo desfilaba una nube, y de pronto vio el
cometa en el espacio sereno, con su brillante nucleo y su cabellera.

Le parecid que lo habia visto la vispera, y, sin embargo, mediaba toda una larga vida entre
aquellos dias y los presentes. Entonces era un nifio, y las pompas le decian: «jAdelante!».
Hoy todo le decia: «jAtras!». Sintid revivir los pensamientos y la fe de su infancia, sus 0jos
brillaron, y su mano se posé sobre las teclas; el piano emiti6é un sonido como si saltara una
cuerda.

-iVengan a ver el cometa! -gritaban los vecinos-. El cielo esta clarisimo. jVengan a verlo!

El anciano maestro no contestd; habia partido para verlo mejor; su alma seguia una érbita
mayor, en unos espacios mas vastos que los que recorre el cometa. Y otra vez lo veran
desde el rico palacio y desde la pobre buhardilla, desde el bullicio de la calle y desde el
erial que cruza el viajero solitario. Su alma fue vista por Dios v por los seres queridos que
lo habian precedido en la tumba y con los que él ansiaba volver a reunirse.
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